Дебютът ми в University Challenge беше опияняващ празничен коктейл

Писателят е теоретичен коментатор

Октомврийският имейл можеше да ме попита дали желая да продължа да вдишвам. Бих ли обмислил да показва моята алма матер, попита се, в Christmas University Challenge, празнична част от викторината за общи познания, която изправя екипи от студенти един против различен?

Ох, каква нелепост! Гледах шоуто, почнало през 1962 година, откогато се помня. Студентската версия е венецът на незабравимия викторина на BBC в понеделник вечер: първо в 19:30 е Mastermind, в който състезателите седят на осветлен стол, с цел да се изправят пред разпит по определената от тях тема; по-късно Only Connect, в който екипите създават кодове и последователности.

Накрая, в 20:30 ч., е University Challenge, доста пародираната витрина за нърдокрацията. В може би най-известния епизод от комедията от осемдесетте години The Young Ones, вързаните с папийонки мъже от Footlights College, Оксбридж, се бият с бъркащите в носа простаци от Scumbag College. Ако знаете какво значи hapax legomenon, тогава UC е шоуто за вас. Не го направих, преди Тед Лавдей, състезаващ се за Gonville and Caius College на Кеймбриджкия университет през 2015 година, да излае латинската фраза като ефектен бърз отговор – и да стане вирусен.

Но аз владея чаша носещ лозунга „ постоянно прав “ — и боготворя кръчмарски викторини. Това беше моето опрощение да науча имената на крале, кралици и министър-председатели; размахът на Римската империя; където е Уайоминг на карта на Съединени американски щати. Да, доверието в Imperial College London — който е спечелил студентското съревнование рекордните четири пъти — ще бъде на куката, само че това ще бъде прекарване, което да оценявам.

Плюс това, моите трима съотборници от Imperial изглеждаха отлични спортисти: двама стендъп комици, физикът Хелън Арни и химикът Марк Силкокс; и Сузана Мейдмънт, специалист по стегозаврите, която даде обещание да облече динозавър. Обхванахме науката и шивашкия код – само че какво да кажем за всичко останало?

Въз основа на остарели коледни епизоди обмислихме вероятни въпроси. За гибелта на звезди се задълбочих в некролозите на FT на Милан Кундера и Силвио Берлускони; GeoGuessr, уеб страница за географски пъзели, стана моят Candy Crush. Запомняхме любопитни обстоятелства за премиите Оскар, Нобел и Букър; Дори научих латински за пуйка.

Когато най-сетне срещнах Хелън във влака до студиото в Салфорд, с главата й, заровена в периодическата таблица, знаех, че съм намерил своето племе. Но увереността на тима изчезна, до момента в който седяхме гримирани и гледахме в студиото по какъв начин застрашителен квартет убива опозицията. Очакваше ли го сходно оскърбление?

От дузина тимове четирите с най-голям резултат доближават до полуфиналите. Нашият кръг против Ливърпулския университет се излъчва довечера. Не мога да разкрия резултата, само че беше доста по-трудно, в сравнение с наподобява, даже откакто водещият Амол Раджан наруши напрежението преди мача, като се засмя неудържимо на неразбираемото заглавие на тезата на Марк. Ревизията не оказа помощ малко.

Не е задоволително да знаете отговора: би трябвало да сте първи на звънеца. Но не прекомерно бързо: прекъсвайте погрешно и вашият тим губи точки и дава съмнение на опозицията. Правилно виновен шеф, на стойност 10 точки, печели още три бонус въпроса на стойност по 5 точки всеки. Панел от задаващи въпроси е разполагаем, с цел да се произнесе по отговорите, прекъсвайки снимането, в случай че е належащо.

Дни по-късно бях преследван от крясъци: оставам празен на безспорни гледачи (как може да не идентифицираме прашка от Сингапур?); зумери, натиснати част от секундата прекомерно късно; времето, изгубено за отговор, който е малко евентуално да изплува; смущаващата смрад на съмнение, тъй като всички бяхме не запомнили въпроса.

Други ученици от предходни години оповестяват за сходни признаци след мача. Все отново беше вълшебно прекарване. Моята ацетатна табелка стои на полицата над камината като сувенир. Вълнувам се от тазвечершното предаване – макар че по явни аргументи евентуално няма да си греша коктейл.